LA GABIA DE LA LLIBERTAT

Una nit més, vaig anar a aquell munt de bosses d’escombraries que sempre
deixaven tres carrers més avall de la barraca on dormiem. D’alla, sortia I'inic
apat que el meu germa i jo feiem. Normalment hi tiraven pells de fava o de
pesols, i els dies que teniem sort, hi trobava algun crosté sec de pa ennegrit,
gairebé incomestible de setmanes anteriors. Perd sent realistes, era I'Unica

cosa que teniem per sobreviure.

La guerra havia acabat feia tres mesos, va ser dura i cruel; hi vam perdre la
mare, el tiet, un germa i els avis, que meés aviat van morir de vells, pero els
trobava a faltar igual.

La meva mare i jo mai no haviem estat molt unides, pero el dia que la vaig
perdre al bombardeig de Barcelona, vaig sentir un buit i una tristor immensa
dins meu com mai abans havia sentit. Recordo que la vaig trobar entre les
runes del que havia estat el teatre i amb totes les meves forces la vaig intentar
aixecar, pero no vaig poder. Va ser llavors quan el meu altre germa, en Marc,
em va ajudar i tots dos la vam portar davant del mar, aixi ens ho havia
demanat. Entre llagrimes, vam deixar caure suaument el seu cos, que flotava i,
en silenci, vam veure com el seu ésser sense vida s’allunyava mentre I'tltim
raig de llum de la tarda queia damunt la immensitat d’aquell mar.

Va ser una nit estranya, vam dormir a la vora del mar mig enterrats a la sorra,
amb un vent fi que m’acariciava la cara i m’eixugava cada llagrima que sortia

dels meus ulls abans que caigués a la sorra.

Al mati seguent, vam prendre la decisié de marxar, d’intentar fugir. Sabiem que
no seria facil, per6 quedar-se ja no era una opcié. Per ser sincera, durant
aquest temps, havia vist molts actes de rebel-lia que no havien acabat gaire bé.
Aquest cop, pero, tenia esperanca. Ens va costar tres intents poder arribar a
Franca. M’havien dit que era dificil passar la frontera, perd mai no m’hagués

imaginat que costés tant.

Erem a Franca amb les mans buides, no ddiem maletes, tampoc diners, ni
menjar, ni aigua. Ben bé, no sabiem qué haviem de fer o on anar. Vam intentar
demanar indicacions a gent que passava per alla, perd ens ignoraven, no en
volien saber res, nomeés ens giraven la cara i ens convertiem en invisibles. Vam
veure una mena de petit hostal i vam entrar-hi amb l'esperanga que ens

ajudessin, de fet, només érem dues criatures que ho havien perdut tot. Pero va



ser entrar i les mirades parlaven per si soles. Amb cada parell d’ulls que
creuava la mirada veia un sentiment diferent, alguns ulls manifestaven por,
d’altres odi, també n’hi havia de tendresa i de compassio i no em va estranyar

gens gue ho fessin, perque feiem llastima. Vam marxar.

Seguiem caminant, el sol comengava a caure i la foscor s’anava apoderant de
cada raco d’aquell poblet. En un carrerd estret d’edificis alts, es veia un portal
petit recobert de fusta, amb el vidre brut i una llum d’espelma que em va fer
pensar en la mare. A l'aparador, uns quants llibres antics. Vam entrar-hi,
darrere el mostrador un home de cabells blancs i llargs amb unes ulleres
minuscules ens va somriure. Vaig mirar el meu germa, que també ho va fer,
feia mesos que no veiem un somriure. El vam somriure. Ens va demanar que
voliem. Li vam explicar qui érem, d’on veniem i que buscavem menjar o algun
lloc on dormir. Va agafar un llibre d’'un prestatge i ens va assenyalar una foto.
Era una foto aéria, s’hi veien algunes construccions fetes amb fusta i canyes i
al costat, un riu. Ens va explicar que coneixia aquest lloc, no gaire lluny d’aqui
on podiem dormir, menjar, beure i fins i tot rentar-nos perd que ara era massa
tard. Ens va fer entrar per una porta petita darrere el mostrador. Alla hi havia
una petita taula baixa i unes escales que pujaven. Va demanar que esperéssim
i va tornar amb una safata amb pa i uns quants embotits. EIl meu germa i jo
vam saltar a agafar el menjar, semblavem besties, pero a aquell home no li va
estranyar, fet que em va fer pensar. Mentre menjavem, va dir que aquella nit
ens podriem quedar a casa seva, perdo dema ens portaria a les barraques. Ens
va dir que no era el primer cop que acollia a gent que fugia i les autoritats
franceses el vigilaven de ben a prop. Que li sabia molt de greu.

Al mati ens va despertar I'olor d’alguna infusié d’herbes que ens havia preparat
amb les sobres del sopar d’ahir. Ens vam rentar una mica i vam marxar a peu.
Ens va portar a I'entrada d’'un cami de sorra estret i ens va explicar que si
seguiem aquell cami ens portaria a les barraques i trobariem a gent que ens
ajudaria. Finalment, ens va donar una bossa amb trossos de pa i una botifarra
petita. Li vam donar la gracies i quan estavem a punt de comencar el cami li

vaig demanar el nom.

-Tothom em coneix com a Berny —va assegurar amb un accent afrancesat.- Em

dic Bernat. —Aquest cop, amb un accent catala. Va somriure i es va allunyar.



Nosaltres vam seguir caminant, jo no deixava de pensar en ell, era estrany.
D’aquesta manera el trajecte se’'m va fer més rapid i després del migdia ja
haviem arribat a aquella mena de campament. Hi havia nens que corrien,
mares que anaven amb cabassos i persones que parlaven. Hi havia gent de
totes les edats, des de nounats fins a avis com en Bernat, en Berny.

Una dona d’uns 50 anys prima i amb el cabell gris se’ns va apropar i ens va
demanar qué necessitavem. Li vam parlar d’en Berny, va somriure, i ens va fer
unes quantes preguntes. Ens va portar fins a una barraca petita, de fusta i
canyes com la de la foto i amb una tela blava que servia d’entrada. Alla, ens hi
podiem quedar un temps sempre que no portéssim problemes. Ens va indicar
on era el riu per rentar-nos, on hi havia aigua potable i aquell carrer on hi

tiraven pells de fava i pésols que serien el nostre menjar durant una temporada.

Tres dies més tard ens va arribar una carta:

“Espero que hagueu arribat bé i que sigui comode el lloc on esteu. Ja sé que no
és el millor lloc del mon, pero sé de segur que alla no morireu. Us ajudaran
sempre que ho necessiteu perd0 recordeu una cosa: no sortiu mai del
campament si no us ho diuen”.

Firmat, Berny.

Els primers mesos era habitual rebre dues o tres cartes d’ell i la veritat és que
ens agradava llegir-les. En algunes d’elles ens parlava de la seva infancia, en
d’altres ens explicava com estava la situacié a casa nostra i ens feia plorar i,
fins i tot, ens escrivia poemes. Pero la carta que més recordo és la del dia del
meu aniversari. Em va parlar sobre la llibertat. Deia que ell va tardar a saber
que era la llibertat. Deia que va descobrir qué volia dir llibertat quan va adonar-
se’n que vivia en una gabia, una gabia que li deien llibertat. “Som lliures, lliures
mentre hi ha algl que no para de recordar-nos que ho som. Per tant no podrem
ser mai lliures si ho som perque ése ell qui ho diu. Tenia rad. Al principi em va
constar entendre-ho: Viviem en una gabia. Em va explicar que la llibertat és un
sentiment. Perqué ho entengués em va posar uns exemples.. Al final de la
carta em va preguntar:

“l tu en que penses quan escoltes la paraula llibertat?”

Hi vaig estar pensant molts dies. Realment, mai no havia estat lliure i amb
aguella carta crec que havia entés qui era en Bernat. Les cartes seguien

arribant, amb menys frequiéncia pero. A les ultimes, ja es notava el cansament i



la puresa d’aquell vell de cabells blancs i ulleres petites que tant ens va ajudar.
En aquestes només parlava de I'esperanga de poder tornar a Barcelona, no
sabia si per ell o per nosaltres. Les tropes es rendien, no quedava res més per

destruir, no quedava res a perdre.

| aixi va ser, dos anys després d’entrar al campament la guerra havia acabat. Al
campament es respirava un aire de tranquil-litat i alegria a la vegada. Tothom
pensava en tornar a casa, recollien les coses i, poc a poc, marxaven en grup de
15 o 16 persones. Vam ser gairebé I'tltim grup en sortir i quan vam arribar al
poble que feia frontera, on vam trobar en Berny, vam voler passar per casa
seva. Ens vam desviar del grup, cosa totalment prohibida, i vam anar a aquella
petita llibreria feta de fusta. Vam trucar i vam entrar. En una cadira seia, va
aixecar el cap i va fer somriure. Aquells dos anys el van afectar fisicament. Li
vam dir que tornavem a Barcelona, que vingués amb nosaltres. Els ulls se li
van omplir de llagrimes i ens va abracar. Encara no sabia ben bé qui era aquell
avi que tant s’emocionava quan sentia parlar de Barcelona, perod cada vegada

tenia més clar que ho descobriria aviat.

A la frontera, uns camions ens esperaven i carregaven les persones segons la
seva destinacié. Nosaltres vam pujar al que posava Barcelona. El trajecte va
ser llarg i vaig poder pensar en moltes coses. Després d’aix0, vaig adormir-me i

va ser en Marc qui em va despertar quan vam arribar a Barcelona.

Vaig pensar tant en la mare que la volia tornar a veure. Vam tornar al mar. En
Berny, el meu germa i jo séiem en silenci. EI meu cap només donava voltes.
Com havia canviat tot! Era tot tant diferent, nosaltres inclosos. Només hi havia
una cosa que semblava no haver canviat, les onades. Seguien sent aquelles
que es van endur la mare temps enrere.

Jo mirava a I'horitzé amb llagrimes a la cara.

-Crec que ja ho sé. —Vaig aconseguir dir. Em van mirar. —Aqui soc lliure, Berny,
aixo és la llibertat.

-Bernat, digues-me Bernat. —VVa contestar en veu baixa. Séc d’aqui.

Crec que va ser aqui on vaig entendre qui era en Bernat realment.

[, per primer cop, mentre aquell vent fi, que semblava el de la nit que va marxar
la mare, m’acariciava, vaig aconseguir sortir, alliberar-me d’aquella gabia que
tant m’havia ofegat. La gabia de la llibertat havia explotat. Era lliure, sense

gabia.



