
AMB ELS ULLS TACATS DE POR 

No passa res, no passa res. Camino pel passadís sense fer soroll, amb la 

respiració continguda. Tot anirà bé, Clara. M’aferro al pom de la porta com 

s’aferra un nàufrag a la fusta que flota perduda en mig de l’oceà. Miro en Biel. 

Ell també em mira, amb els ulls molt oberts, tacats de por. Empenyo la porta 

amb delicadesa, molta delicadesa, per evitar el grinyol traïdor de les frontisses. 

******* 

La mare hauria d’apuntar-se a classes de teatre, perquè sap actuar tan bé que 

no sembla ni que ho estigui fent. Jo vaig trigar molt a adonar-me’n. Quan era 

més petita, ella sempre portava dibuixat un somriure de vidre a la cara, brillant i 

encantador. El lluïa quan venia a recollir-me a l’escola, quan em portava a 

classes de bateria o quan em posava el pijama a la nit. Era tan maco... Però 

quan ell arribava, quan creuava el portal del menjador, el somriure s’emboirava, 

s’esvaïa. Al principi d’una manera quasi imperceptible; amb els anys la 

subtilesa va començar a defallir. I quina innocència la dels infants. Com no 

podia veure-ho? A mesura que anava creixent, tot cobrava sentit. Els blaus, les 

ferides, els “no cridis, que els nens dormen”. La seva pell de porcellana 

esquerdada pel seu puny de ferro. La seva mirada, perduda, cansada, cridant 

en silenci. Jo tampoc m’atrevia a dir res.  

Moltes vegades em preguntava per què seguies amb ell? Per què seguies 

estimant-lo? Em recordo mirant la fotografia de la teva tauleta de nit una 

vegada i una altra. Que guapos estàveu a la lluna de mel. Se us veia tan 

feliços, tan units. Quan va ser que es va trencar tot, mare? Quan va ser? La 

mirava i la mirava i no et reconeixia. I no et reconeixia perquè ja no ets la 

mateixa. Ni el pare tampoc.  

Em penedeixo del silenci. Em penedeixo de no haver-te dit: “mare, no estàs 

sola, estic aquí”. Em penedeixo de encreuar els dits i plorar, acompanyant les 

teves llàgrimes des de l’altra banda de la porta, en comptes d’entrar i provar 

d’aturar-lo. Em penedeixo de no haver donat veu als teus crits, ofegats per no 

despertar-nos, ni a mi ni a en Biel. Em penedeixo de no haver-me estirat amb 

tu al llit per espantar els teus malsons i donar-te calor en la nit freda, freda. Em 

penedeixo de tantes coses, mare.  

I tu també callaves, tu tampoc denunciaves. Per por, és clar. Perquè estaves 

aterrada, igual que jo, igual que totes. Potser encara guardaves alguna 

esperança o potser no, no ho sé. L’havies perdonat tantes vegades... 

Necessitaves tant creure’t les seves promeses. Aquelles promeses que pudien 

a embriaguesa. “Ho sento, no tornarà a passar, t’ho juro. T’estimo.” I tu el 

perdonaves. I ja hi tornàvem a ser. Un cop rere l’altre. I sang i insults i baralles 

clandestines. I altra vegada: “perdona’m, t’estimo”. I tu el perdonaves perquè 



t’ensenyava els pètals, però després et clavava les espines. Ben endins, on el 

dolor culmina.  

Ja n’hi ha prou, ja n’hem tingut suficient. Aprofita l’impuls del foc que t’abrasa i 

aixeca’t, mare. Espolsa’t les teranyines de l’ànima i crida. Avui t’estimaràs com 

ell mai no ha sabut estimar-te. Cada bufetada és un motiu, cada cop de puny 

un argument a favor nostre. Treu valor dels blaus, de les ferides. Estem 

assegudes una al davant de l’altra. Et miro. Em mires. Saps el que estic 

pensant. La bèstia dorm.  

- Ho sento- li xiuxiuejo.  

- Per què?- pregunta amb un fil de veu i aparta la mirada.  

- Ja saps per què- dic fluixet.  

Agafo la seva mà i l’estrenyo amb tendresa.  

- Estic amb tu- li dic.  

Els seus ulls s’ennuvolen i, per primera vegada en anys, em dedica un somriure 

sincer, una petita espurna de renaixença.  

- Jo també tinc por, mare, però és ara o mai.  

Roman callada, amb el terror clavat a les pupil·les.  

- Mama- li repeteixo-, és ara o mai.  

Les llàgrimes regalimen galtes avall pel seu rostre. Faig el gest d’anar a 

eixugar-les, però no hi arribo a temps: se les eixuga ella mateixa, em clava la 

mirada i, amb tota la fermesa que pot trobar una veu trencada, em diu:  

- És ara, filla, és ara.  

M’aixeco de la cadira. Jo també estic plorant. Ens abracem fort, molt fort.  

- Som fortes, mare, podem fer-ho.  

- Agafa el teu germà i vés cap a la porta. No feu soroll. Vinc de seguida.  

- I la roba? I els llibres de l’institut?  

- Clara- em talla ella, seca, i jo ho entenc perfectament. No necessito cap 

altra paraula.  

Vaig cap a l’habitació del Biel. Ja està ficat al llit, dormint plàcidament, abraçat 

al seu peluix, en Tommy. No encenc el llum. El destapo amb molta cura i 

l’agafo en braços.  

- Vine aquí, rei meu- xiuxiuejo.  



- Què passa, tata?- diu mig adormit-, a on anem?  

- Xst, no et preocupis, dorm.  

- Però on anem?- pregunta en veu baixa, ja més despert.  

- És una sorpresa, entesos? Ara no pots fer soroll.  

- Marxem de casa?- em diu amb posat seriós.  

- Què?  

- Sóc petit, però no sóc tonto- respon amb veu trista.  

Sospiro. És tan jove..., només és un nen.  

- Sí- dic sense saber com continuar.  

- D’acord- xiuxiueja i recolza el cap a la meva espatlla-. Em puc emportar 

en Tommy?  

- Clar, rei- dic aguantant-me les llàgrimes-, clar que sí.  

Camino pel passadís, amb en Biel a coll, sense fer soroll, amb la respiració 

continguda. Tot anirà bé, Clara. M’aferro al pom de la porta com s’aferra un 

nàufrag a la fusta que flota perduda en mig de l’oceà. Miro en Biel. Ell també 

em mira, amb els ulls molt oberts, tacats de por. Empenyo la porta amb 

delicadesa, molta delicadesa, per evitar el grinyol traïdor de les frontisses. 

Espero la mare, no vull deixar-la sola. La veig venir pel passadís, de puntetes. 

Porta una jaqueta per cadascú, les claus del cotxe i el moneder. Ens mirem.  

- Preparada?  

- Preparada.  

I empenyem la porta, sortim i la tanquem. Ben tancada. I caminem, avancem 

cap a un destí incert, probablement difícil, però esperançador. Deixem 

endarrere el nostre infern, la nostra llar trencada. Deixem endarrere la foscor 

tòxica d’un home amb el cor buit, les mans de pedra i la mirada plena de 

putrefacció.  

Avui li donem una segona oportunitat a les nostres vides. Avui renaixem d’entre 

les runes, vives, lliures i lluitadores. No tornarà a trepitjar-nos, ni ell ni ningú. 

 Mai més. 


