AMB ELS ULLS TACATS DE POR

No passa res, no passa res. Camino pel passadis sense fer soroll, amb la
respiracido continguda. Tot anira bé, Clara. M’aferro al pom de la porta com
s’aferra un naufrag a la fusta que flota perduda en mig de I'ocea. Miro en Biel.
Ell també em mira, amb els ulls molt oberts, tacats de por. Empenyo la porta
amb delicadesa, molta delicadesa, per evitar el grinyol traidor de les frontisses.
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La mare hauria d’apuntar-se a classes de teatre, perque sap actuar tan bé que
no sembla ni que ho estigui fent. Jo vaig trigar molt a adonar-me’n. Quan era
més petita, ella sempre portava dibuixat un somriure de vidre a la cara, brillant i
encantador. El lluia quan venia a recollir-me a l'escola, quan em portava a
classes de bateria o quan em posava el pijama a la nit. Era tan maco... Pero
quan ell arribava, quan creuava el portal del menjador, el somriure s’emboirava,
s’esvaia. Al principi d’'una manera quasi imperceptible; amb els anys la
subtilesa va comencar a defallir. | quina innocéncia la dels infants. Com no
podia veure-ho? A mesura que anava creixent, tot cobrava sentit. Els blaus, les
ferides, els “no cridis, que els nens dormen”. La seva pell de porcellana
esquerdada pel seu puny de ferro. La seva mirada, perduda, cansada, cridant
en silenci. Jo tampoc m’atrevia a dir res.

Moltes vegades em preguntava per que seguies amb ell? Per qué seguies
estimant-lo? Em recordo mirant la fotografia de la teva tauleta de nit una
vegada i una altra. Que guapos estaveu a la lluna de mel. Se us veia tan
felicos, tan units. Quan va ser que es va trencar tot, mare? Quan va ser? La
mirava i la mirava i no et reconeixia. | no et reconeixia perqué ja no ets la
mateixa. Ni el pare tampoc.

Em penedeixo del silenci. Em penedeixo de no haver-te dit: “mare, no estas
sola, estic aqui”. Em penedeixo de encreuar els dits i plorar, acompanyant les
teves llagrimes des de l'altra banda de la porta, en comptes d’entrar i provar
d’aturar-lo. Em penedeixo de no haver donat veu als teus crits, ofegats per no
despertar-nos, ni a mi ni a en Biel. Em penedeixo de no haver-me estirat amb
tu al llit per espantar els teus malsons i donar-te calor en la nit freda, freda. Em
penedeixo de tantes coses, mare.

| tu també callaves, tu tampoc denunciaves. Per por, és clar. Perqué estaves
aterrada, igual que jo, igual que totes. Potser encara guardaves alguna
esperanga O potser no, no ho sé. L’havies perdonat tantes vegades...
Necessitaves tant creure’t les seves promeses. Aquelles promeses que pudien
a embriaguesa. “Ho sento, no tornara a passar, t'ho juro. T'estimo.” | tu el
perdonaves. | ja hi tornavem a ser. Un cop rere I'altre. | sang i insults i baralles
clandestines. | altra vegada: “perdona’m, t'estimo”. | tu el perdonaves perque



t'ensenyava els pétals, perd després et clavava les espines. Ben endins, on el
dolor culmina.

Ja n’hi ha prou, ja n’hem tingut suficient. Aprofita I'impuls del foc que t'abrasa i
aixeca’t, mare. Espolsa’t les teranyines de I'anima i crida. Avui t'estimaras com
ell mai no ha sabut estimar-te. Cada bufetada és un motiu, cada cop de puny
un argument a favor nostre. Treu valor dels blaus, de les ferides. Estem
assegudes una al davant de l'altra. Et miro. Em mires. Saps el que estic
pensant. La béstia dorm.

- Ho sento- li xiuxiuejo.
- Per que?- pregunta amb un fil de veu i aparta la mirada.
- Ja saps per que- dic fluixet.
Agafo la seva ma i I'estrenyo amb tendresa.
- Estic amb tu- li dic.

Els seus ulls s’ennuvolen i, per primera vegada en anys, em dedica un somriure
sincer, una petita espurna de renaixenca.

- Jo també tinc por, mare, pero é€s ara o mai.
Roman callada, amb el terror clavat a les pupil-les.
- Mama- li repeteixo-, és ara 0 mai.

Les llagrimes regalimen galtes avall pel seu rostre. Faig el gest d’anar a
eixugar-les, pero no hi arribo a temps: se les eixuga ella mateixa, em clava la
mirada i, amb tota la fermesa que pot trobar una veu trencada, em diu:

- Es ara, filla, és ara.
M’aixeco de la cadira. Jo també estic plorant. Ens abracem fort, molt fort.
- Som fortes, mare, podem fer-ho.
- Agafa el teu germa i vés cap a la porta. No feu soroll. Vinc de seguida.
- I laroba? | els llibres de I'institut?

- Clara- em talla ella, seca, i jo ho entenc perfectament. No necessito cap
altra paraula.

Vaig cap a I'habitacié del Biel. Ja esta ficat al llit, dormint placidament, abracat
al seu peluix, en Tommy. No encenc el llum. El destapo amb molta cura i
I'agafo en bracos.

- Vine aqui, rei meu- xiuxiuejo.



- Que passa, tata?- diu mig adormit-, a on anem?

- Xst, no et preocupis, dorm.

- Perd on anem?- pregunta en veu baixa, ja més despert.

- Es una sorpresa, entesos? Ara no pots fer soroll.

- Marxem de casa?- em diu amb posat seriés.

- Que?

- SOc petit, pero no séc tonto- respon amb veu trista.
Sospiro. Es tan jove..., només és un nen.

- Si- dic sense saber com continuar.

- D’acord- xiuxiueja i recolza el cap a la meva espatlla-. Em puc emportar
en Tommy?

- Clar, rei- dic aguantant-me les llagrimes-, clar que si.

Camino pel passadis, amb en Biel a coll, sense fer soroll, amb la respiracio
continguda. Tot anira bé, Clara. M’'aferro al pom de la porta com s’aferra un
naufrag a la fusta que flota perduda en mig de I'ocea. Miro en Biel. Ell també
em mira, amb els ulls molt oberts, tacats de por. Empenyo la porta amb
delicadesa, molta delicadesa, per evitar el grinyol traidor de les frontisses.
Espero la mare, no vull deixar-la sola. La veig venir pel passadis, de puntetes.
Porta una jaqueta per cadascu, les claus del cotxe i el moneder. Ens mirem.

- Preparada?
- Preparada.

| empenyem la porta, sortim i la tanquem. Ben tancada. | caminem, avancem
cap a un desti incert, probablement dificil, perdo esperancador. Deixem
endarrere el nostre infern, la nostra llar trencada. Deixem endarrere la foscor
toxica d’'un home amb el cor buit, les mans de pedra i la mirada plena de
putrefaccio.

Avui li donem una segona oportunitat a les nostres vides. Avui renaixem d’entre
les runes, vives, lliures i lluitadores. No tornara a trepitjar-nos, ni ell ni ninga.

Mai més.



